Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые — не как случайные знакомые, а вдвоём, наедине. За столом тишина давит гулче любого разговора. Он откашлялся, она поправила салфетку. Завязался робкий диалог, слова цепляются друг за друга с трудом. Говорить оказывается сложнее, чем казалось. Внутри у каждого — свой незримый советчик, который шепчет, сомневается, подсказывает неуместные фразы и тут же осуждает за молчание.