Саймон Уильямс, наследник скромного состояния от фамильного завода по производству моющих средств, всегда мечтал о другом. Не о пенящихся ваннах, а о софитах. Он грезил Голливудом, но его актёрская карьера напоминала дешёвый ситком: одна роль статиста, два провальных кастинга и агент, который внезапно "ушёл в творческий поиск".
Всё изменилось, когда его собственный брат, движимый чем-то средним между семейной ревностью и деловой хваткой, подложил ему радиоактивную добавку в протеиновый коктейль. Вместо трагического финала Саймон обрёл силу, способную соперничать с бюджетом средненького блокбастера. Он стал Чудо-человеком. И что же сделал любой здравомыслящий парень с суперсилой в мире, где снимают кино? Правильно: нанял пиар-менеджера.
Его новый образ жизни — это пародия на звёздную болезнь. Он летает не для спасения мира, а чтобы избежать пробок на Сансет-бульваре. Его костюм, ослепительно белый и утыканный стразами, разрабатывался не для битв, а для красных дорожек. Каждое появление на публике тщательно продумано: спасение кошки с дерева превращается в фотосессию для таблоидов, а разгром робота-разрушителя обязательно спонсируется новым энергетическим напитком.
Его вступление в Мстители он воспринял не как призыв к долгу, а как выход на главную сцену. На брифингах он говорит не о тактике, а о "мотивации персонажа" и "арке героя". Он требует от Тони Старка не улучшения щитов, а более выгодных ракурсов в командных снимках. Его вечный конфликт — не с суперзлодеями, а с агентами, которые норовят впихнуть в его контракт пункт о merchandising rights на случай, если он случайно спасёт планету.
Голливуд же принял его как своего. Студии предлагают экранизацию его жизни ещё до того, как она хоть как-то завершится. Его лицо, одновременно надменное и наивное, мелькает в ток-шоу, где он с пафосом рассуждает о "бремени силы" и "трудностях выбора между премьерой и патрулированием". Мир смотрит на него, закатывая глаза, но всё же смотрит. Ведь в эпоху, когда слава измеряется количеством подписчиков, Саймон Уильямс, возможно, самый честный продукт фабрики грёз — супергерой, чьё самое большое чудо заключается в умении продать даже собственное спасение мира как ограниченный тираж.
